সোহম চক্রবর্তীর কবিতাগুচ্ছ

সেই কথাটাই ফেলছে লিখে

ভিতর ভিতর একটা কথাই ঘুরছে কেবল,

ধুলোর মতো আটকে যাচ্ছে ঘূর্ণিপাকে – 

রাস্তা দিয়ে হাঁটছি যখন দিব্যি মানুষ,

একটা কথাই হাত-পা ছুঁড়ছে,

দাঁত ক্যালাচ্ছে, গলার নলি শক্ত চেপে

ঘাতক থাবা বলছে কেবল,

‘আমায় লেখো, আমায় লেখো’

কিন্তু যখন লিখতে বসছি,

ছিঁড়ছি-খুঁড়ছি, দৌড়ে মরছি,

ভিতর ভিতর সেই কথাটাই, ধন্যি মেয়ে

‘ধাপ্পা’ বলেই কোন্ খোপে এক মুখ লুকোচ্ছে – 

ভিড়ের মধ্যে মানুষ-জোড়া আঠার মতোন

কোন্ এক টানে আটকে যাচ্ছে গলায়, বুকে,

হাত জড়াচ্ছে, পা জড়াচ্ছে, কথায় কথায়

জড়িয়ে পড়ছে যখন-তখন দিব্যি মানুষ,

সেই সুযোগে

আমার কথা, আমার লাইন

ফেলছে লিখে ঘাতক থাবা

ভিতর ভিতর!

***************

অশান্তি

বাবার সাথে মায়ের তুমুল অশান্তি হয়।

বাজারথলি, ঘামফতুয়া, ব্যাঙ্কের বই – 

তোলপাড় সব, কারোর কিছু ভাল্লাগেনা...

ছলকে ওঠে রাগের বহর চায়ের কাপে;

বন্ধ কথা, চুপচাপ ঝিম সন্ধে হলে

বাথরুমে যায় বাবার গলা, রবীন্দ্রগান – 

ডাঁই ফাইলের মধ্যে গোঁজা কোন্ সে চিঠি

বের করে মা আলতো হেসে চুল বেঁধে নেয়...

‘দ্যাখ তো বাবু, আজ কী খাবে, লিকার না দুধ’

এ ঘর থেকে ও ঘরে যায় খুনসুটিরাগ – 

তারপর সব মান অভিমান এক টেবিলে

গান হয়ে যায়, এমনতরো অশান্তি সব

তোমায় ভেবে জমিয়ে রাখি, হে প্রেমিকা।

**************************

চাকা

দীর্ঘ অসাক্ষাতে

আরও বেশি চোখে পড়ে বড়ো হ’য়ে ওঠা

সেসব দেখার মতো যৌথপরিবার 

ভেঙেচুরে গেলে

দেহ নয়, যেন এই দেহের অসুখ – 

মুখময় বলিরেখা, চামড়ার ভাঁজ

বড়ো হ’য়ে ওঠে

এবারে ন্যুব্জ হই, ছোটো হ’তে থাকি...

দূর থেকে চোখে পড়ে অসাক্ষাতে ফের

বড়ো হ’য়ে ওঠা

ফুলে-ফলে ভ’রে ওঠা সন্ততিদের

সুখ নয়, দুঃখ নয় – দীর্ঘ অসাক্ষাতে

চোখে পড়ে যেন এক

বিরাট জীবন

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে